늦은 밤, 불을 끄고 누웠는데 하루가 끝나지 않는다.
낮에 들었던 말들이 다시 돌아온다. 아직 해야 할 일이 남았고, 내가 조금 더 잘했더라면 괜찮았을 거라는 생각도 따라온다. 이쯤이면 누가 건네는 “힘내”라는 말조차 또 하나의 할 일처럼 들린다. 그러다 인터넷에서 익숙한 문장을 만난다. 나를 죽이지 못한 것은 나를 강하게 만든다는 말.
하지만 나는 이미 오래 버텼다. 오늘 또 강해져야 한다면, 지금의 피로는 어디에 두어야 할까.
니체를 읽는 일이 이 밤에 도움이 된다면, 그 이유는 그가 손쉬운 위로를 주어서가 아니다. 오히려 내가 당연하게 받아들인 명령을 되묻게 하기 때문이다. 특히 《차라투스트라는 이렇게 말했다》 제1부의 세 모습—낙타와 사자와 아이—는 한 사람이 자신에게 붙은 의무와 어떤 관계를 맺고 있는지 바라볼 틈을 준다.
더 버텨야 한다는 말이 무거워질 때
우리는 견디는 사람을 존경한다. 가족을 돌보고, 약속을 지키고, 눈앞의 일을 놓지 않는 사람에게는 분명 존중받을 만한 무언가가 있다. 그러나 견딜 줄 아는 능력은 때로 자신의 한계를 말할 권리를 빼앗는다. 늘 해내던 사람에게 일이 하나 더 놓이면, 다른 사람은 그 무게를 알아채지 못한다. 나 자신도 모른 척한다.
이때 고통을 곧바로 성장의 재료라고 부르고 싶지 않다. 고통에는 이유가 서로 다른 것들이 있다. 사랑하는 사람을 잃은 슬픔, 불공정한 일을 견디는 소진, 몸이 아픈 날의 무력감은 한 문장으로 묶이지 않는다. 무엇은 함께 감당해야 하고, 무엇은 제도가 바뀌어야 하며, 무엇은 당장 쉬거나 보호받아야 한다. 살아남았으니 반드시 더 강해져야 한다는 말은 그 차이를 지워버린다.
니체는 《선악의 저편》 §225에서 쾌락과 고통만으로 삶의 가치를 재는 태도에 이의를 제기한다. 이 대목에는 큰 고통이 인간의 깊이와 어떤 관계를 맺을 수 있는가라는 도전적인 주장도 있다. 그러나 그의 문제 제기를 오늘 아픈 사람에게 “그러니 네 고통은 좋은 것이다”라고 전하는 것은 다른 일이다. 원전의 주장과 지금 내 앞에 있는 사람을 대하는 태도는 구분해야 한다.
오늘의 첫 질문은 “이 일을 통해 얼마나 성장할까?”가 아닐 수 있다. “무엇이 이렇게 아픈가, 그리고 이 고통을 나 혼자 짊어져야 하는가?”가 먼저다.
낙타의 등에 놓인 짐을 살펴본다
차라투스트라는 첫 번째 모습을 낙타라고 부른다. 무거운 것을 짊어질 수 있는 정신이다. 그래서 낙타를 그저 불쌍한 피해자로 읽으면 이 비유의 한쪽을 놓친다. 소중한 사람을 돌보거나 오래 배운 일을 끝까지 붙드는 힘에도 무게를 감당하는 능력이 들어 있다.
문제는 짐의 무게만이 아니다. 무엇 때문에, 누구의 말을 따라 지고 있는지도 중요하다. “책임감 있는 사람이라면 이 정도는 참아야지.” “모두가 힘든데 너만 쉬면 안 되지.” 이런 말은 내 생각처럼 들리지만, 언제부터 내 것이었는지 가만히 돌아보면 알 수 없을 때가 있다.
그래서 낙타의 자리에서 해볼 일은 모든 짐을 바닥에 던지는 것이 아니다. 오늘은 세 가지를 구별해 보는 것이다. 내가 아끼는 것이라서 지고 싶은 짐. 타인의 기대를 거절하기 어려워 지고 있는 짐. 애초에 혼자 들 수 없어서 누군가와 나누어야 할 짐. 이 구별은 니체가 제시한 표가 아니라, 그의 비유를 지금의 삶에 옮겨온 편집적 질문이다.
어쩌면 나는 약해서 무너진 것이 아니라, 너무 많은 것을 혼자 들고 있었을지도 모른다. 그 가능성을 인정하는 순간, 지금까지의 노력을 부정하지 않으면서도 더는 같은 방식으로 버티지 않겠다고 말할 수 있다.
짐을 내려놓는 일은
내가 지켜 온 것까지 부정하는 일이 아니다.
사자의 ‘아니오’와 아이의 새 시작
두 번째 모습인 사자는 오래된 명령 앞에서 자유를 얻으려 한다. 무엇을 해야 한다는 말에 ‘아니오’를 말할 수 있어야 비로소 자신의 의지가 들어설 자리가 생긴다. 그러나 니체의 이야기에서 사자는 아직 새로운 가치를 만들지 못한다. 계속 거절하는 일만으로 하루 전체를 살아갈 수는 없다는 뜻처럼 읽힌다.
현실에서 이 ‘아니오’는 큰 선언이 아닐 때가 많다. 오늘은 답장을 내일 하겠다고 말하기. 맡은 일을 조정해 달라고 요청하기. 나를 지치게 하는 말 앞에서 설명을 멈추기. 위험한 관계라면 혼자 대결하기보다 도움을 요청해 안전하게 거리를 마련하기. 어느 것도 곧바로 쉬운 일은 아니지만, 거절이 가능한 문장을 하나 찾는 것만으로도 숨 쉴 자리가 생길 수 있다.
마지막 모습인 아이는 새로운 시작을 뜻한다. 그러나 여기서도 ‘새사람이 되어야 한다’는 과제를 덧붙일 필요는 없다. 깊이 지친 날에는 시작이 아주 작아도 된다. 내일 점심을 제대로 먹기로 하는 것, 오래 연락하지 못한 사람에게 한 문장을 보내는 것, 좋아했던 음악을 다시 듣는 것. 새로움은 위대한 성취의 이름만은 아니다.
낙타에서 사자로, 사자에서 아이로 가는 이야기를 모든 사람이 통과해야 할 회복의 단계로 쓰고 싶지는 않다. 우리는 어떤 날에는 짐을 들고, 다른 날에는 거절하고, 또 다른 날에는 아무 일도 시작하지 못한다. 그날 쉬는 것이 가장 정확한 선택이라면, 쉬는 날도 삶 바깥에 있는 것은 아니다.
내 삶을 사랑하라는 말의 무게
니체의 《즐거운 학문》 §276에는 amor fati(아모르 파티, 운명에 대한 사랑)가 나온다. 그는 필연적인 것에서 아름다움을 보는 법을 배우고 싶다고 쓴다. 나는 여기서 ‘배우고 싶다’는 시간을 오래 바라보게 된다. 이 말은 슬픔이 찾아오자마자 그 슬픔을 사랑하라고 명령하는 것과 다르다. 같은 책 §277을 함께 보면, 모든 일이 처음부터 나를 위해 마련됐다는 식으로 고통을 쉽게 정당화할 수도 없다.
누군가 나를 아프게 했다는 사실을 좋았던 일로 바꿀 필요는 없다. 바꿔야 할 조건은 바꾸고, 책임을 물어야 할 일에는 책임을 물어야 한다. 운명애를 오늘의 언어로 옮긴다면, 내게 일어난 일을 승인하라는 말보다 그 일이 내 삶을 완전히 대신 쓰도록 내버려두지 않겠다는 질문에 더 가까울 것이다. 물론 이것은 원문의 직접 번역이 아니라 이 에세이의 해석이다.
§341의 영원회귀는 더 어렵다. 이 생의 모든 순간이 고통까지 똑같이 반복된다면 어떨지 묻는 상상은 ‘오늘을 잘 살아라’라는 가벼운 조언이 아니다. 니체는 그것을 가장 무거운 짐으로 제시한다. 학계에서도 이 생각을 실존적 사유실험으로 볼지, 세계에 관한 주장으로 볼지 논의가 갈린다. 그러니 지금 이 질문이 나를 짓누른다면 답하지 않아도 된다. 삶 전체를 다시 원할 수 없다는 이유로 오늘의 내가 낙제하는 일은 없다.
그 대신 《즐거운 학문》 §290이 들려주는 ‘성격에 양식을 부여하기’를 떠올린다. 강점만 남기고 약점을 전부 없애는 것이 아니라, 내가 가진 것을 천천히 살피며 살아갈 방식을 만들어 가는 긴 작업이다. 그것은 고통을 걸작으로 만들라는 명령이 아니다. 아직 아픈 나와 함께 갈 수 있는 하루의 형태를 서두르지 않고 찾는 일로, 나는 오늘 이 문장을 읽고 싶다.
니체가 연민의 도덕을 비판하고 특정한 ‘높은 인간 유형’을 중시했다는 불편한 사실도 남겨 둔다. 그를 누구에게나 똑같이 따뜻한 위로를 주는 철학자로 바꾸면 이 글은 정확하지 않다. 쉬어도 되고 도움을 청해도 된다는 말은 니체가 직접 내린 지시가 아니라, 그의 철학을 지금의 취약한 사람 앞에 놓을 때 이 글이 책임지고 선택한 말이다.
오늘, 더 강해지지 않아도 된다
침대에 누웠던 사람에게로 돌아간다. 내일이 어떻게 될지는 여전히 모른다. 하지만 한 문장쯤은 바꿔볼 수 있다. “나는 왜 아직 이것도 못 이겨냈을까” 대신 “내가 지고 있는 것 중 지금 나눌 수 있는 것은 무엇일까.”
오늘 답을 낼 필요는 없다. 사람에게 이야기하는 일이 먼저일 수도, 쉬는 일이 먼저일 수도 있다. 사자의 목소리가 나오지 않아도 괜찮고, 아이처럼 시작하지 못해도 괜찮다. 이 글의 비유는 나를 평가하기 위해서가 아니라 나를 조금 더 잘 듣기 위해 있다.
- 내가 소중해서 지키는 것과 ‘그래야만 한다’는 말 때문에 지는 것은 무엇인가?
- 지금 혼자 감당하지 않아도 될 짐은 무엇인가?
- 오늘 나에게 맞는 작은 선택은 행동인가, 도움을 청하는 일인가, 쉼인가?
나는 아직 완성되어야 할 사람이 아니라,
오늘을 지나고 있는 사람이다.